第(1/3)页

    一九八七年五月二十六日，上午九点，香港清水湾。

    晨雾散尽，凤凰木的叶苞在阳光下泛着通透的绿。

    石板上，张国荣那本摊开的笔记本里，第十七轨下的十一行歌名墨迹已干。

    茅台空瓶被威叔收走，换上了一壶温润的普洱。

    赵鑫坐在石板旁，膝上摊着另一本笔记本。

    深蓝布面，封皮上三个手写楷字：电影卷。

    谭咏麟端着茶杯凑近，看见封面，怔了怔：“电影也要选？”

    赵鑫点头：“音乐是城市的呼吸，电影是城市的年轮。巴黎人想听的，不只是我们怎么唱，更是我们怎么看自己，看我们的来路，看我们的此刻，看我们如何把看见的一切，一格一格地刻进胶片里。”

    张国荣放下剥到一半的橘子，在赵鑫身侧蹲下：“标准呢？和音乐一样？”

    赵鑫沉吟片刻：“不一样。音乐可以极简，可以抽象，可以只剩一把赤裸的嗓子。电影不行。电影必须讲故事。但故事怎么讲，讲什么，每个地方有自己的路数，自己的年轮。”

    他翻开笔记本，在扉页写下：亚洲电影，四个单元。

    黄沾拎着新开的茅台踱过来，看见那行字，吹了声口哨：“四个单元？阿鑫，你这是要把亚洲电影史，整部搬去巴黎？”

    赵鑫摇头：“不是搬史，是搬种子。让巴黎人看看，亚洲的电影，是怎么从各自的土壤里，一寸一寸长出年轮，再汇成江河的。”

    他将笔记本推到石板中央。

    “第一个单元，叫‘源头’。”

    顾家辉推了推眼镜：“源头？何解？”

    “那些最初的、最原始的、还没被商业格式化的东西。”

    赵鑫的目光变得悠远，“从泥土里直接长出来的故事，从离散者记忆深处打捞上来的影像。是根。”

    他转向刚从食堂走出的许鞍华：“许导，《槟城空屋》的剧本初稿，还在吗？”

    许鞍华手里拿着一个牛皮纸袋，在石板旁坐下，将纸袋轻轻放下。

    “在。”

    她解开绕线，取出薄薄几页泛黄的纸，“第一稿只有三页。写的是：五栋空屋，五种颜色，五种死法，五种感官。”

    谭咏麟探头：“五种颜色？”

    “对。”

    许鞍华指尖抚过纸页，“蔡家蓝屋——听觉。一架被主人要求调哑、只为一人发声的钢琴，等一个永远不会回来的空军学员。郑家白楼——触觉。十七箱、两千四百封从未间断的家书，纸的纹理，就是父母抚摸儿子脸庞的触感。陈家红楼——视觉。三座并排的墓碑，三枚并列的空军徽章，一个停在阵亡时刻的怀表，构成最残酷的视觉并置。苏家青庐——味觉。一碗煎好却未喝的中药，在钢琴边放了四十年，苦味早已蒸发，只剩下等待本身的味道。黄宅茉莉——嗅觉。一个女扮男装牺牲的少女，日记里最后梦见母亲为她簪茉莉花，醒来枕巾湿透。茉莉香与战场硝烟味，是她被撕裂的一生。”

    她顿了顿：“阿鑫当初给我时，我不知道该怎么拍。后来去了槟城，在那五栋空屋里各住了一周。剧本，是从那些颜色里、从那些被抽空的感官里，自己长出来的。”

    赵鑫接道：“《槟城空屋》就是源头。它不只是一个铁盒的故事。它是用五种颜色，为一段被遗忘的南洋抗战史，重建五感记忆。蓝屋的沉默、白楼的信纸重量、红楼的并置视觉、青庐的药味、黄宅的花香，当五感都被重新唤醒，历史就不再是教科书上冰冷的数字，而是观众能听见、能触摸、能看见、能尝到、能闻到的生命温度。”

    张国荣点点头，在“第一单元：源头”下方，工整写下：

    《槟城空屋》——许鞍华

    “第二个单元，叫‘河流’。”

    谭咏麟问：“河流是什么？”

    “是主航道。是那些定义了亚洲电影走向的作品，那些让后来者恍然惊觉‘电影原来还能这样拍’的东西。”

    赵鑫顿了顿，再次看向许鞍华，“许导，《故土之心》呢？”

    许鞍华轻声道：“那片子是意大利导演托纳多雷的作品。他去年拍完《天堂电影院》后，来香港找阿鑫喝酒，阿鑫把南洋那些资料给他看。他看了三天三夜，说，这部片子他必须拍。”

    赵鑫点头：“朱塞佩·托纳多雷。意大利人，比我大三岁。他读完黄月萍那些信，在酒店房间里坐了一整夜。第二天清早给我打电话，说：‘赵先生，这片子我不收导演费，你让我拍。’”

    他停顿，让那个承诺的重量沉淀。

    “后来他真的一分钱没要。拍摄那半年，他住在槟城一个老华工家里，每天跟着割胶的老人日出而作，听他们讲‘日治时期’、讲‘大检证’、讲南渡与北望。拍到最后一场戏，黄月萍站在蓝屋门口，望着那棵她丈夫种下的凤凰木，他喊完‘卡’，自己走到监视器后面，嚎啕大哭，我们劝都劝不住。”

    凤凰木下，只有风吹过叶片的细响。

    许鞍华的声音很轻，却清晰：“《故土之心》拍的是南洋，可它流淌的是一条更宏大的河。殖民、战争、离散、建国、身份追寻，几代人的命运在其中沉浮。李光耀银幕上那滴泪，不是为自己流的，是为所有被时代浪潮打散、再也回不了原乡的人流的。”

    赵鑫：“那就是河流。”

    张国荣在“第二单元：河流”下写下：

    《故土之心》——朱塞佩·托纳多雷

    写罢，他抬头：“侯导和杨导那几部呢？”

    赵鑫：“侯孝贤的《童年往事》也是源头。他阿婆坐在榻榻米上剥花生，跟他讲‘海那边’老家的故事。他听着听着，在蒲团上睡着了。后来阿婆走了，他想问，也问不到了。那种‘源头正在我们眼前无声消逝’的感觉，本身就是亚洲电影最核心的母题之一。”

    张国荣在“源头”单元添上一行：

    《童年往事》——侯孝贤

    谭咏麟问：“那《悲情城市》呢？”

    赵鑫思索道：“那是河流。一个家族的离散，映照一个岛屿的命运。镜头那么远，那么静，仿佛历史本身的凝视。可你看完，会觉得林文清、宽荣他们，就在你心里住下了，再也不会离开。这样的电影，自己会流动，会流向很远的地方。”

    张国荣在“河流”单元再添一行：

    《悲情城市》——侯孝贤

    “第三个单元，叫‘支流’。”

    邓丽君挺着孕肚坐在石凳上，轻声问：“支流是什么？”

    “是那些尚未被主流完全看见、但必须被看见的涌动。年轻导演破釜沉舟的处女作，或因各种原因未能广泛公映、却闪烁着独特光芒的实验电影。”
    第(1/3)页